Finca de pisos

És
un pati de veïns fosc, fresc, solitari, on una planta de plàstic
acostumada a la llum elèctrica et rebrà al costat d’una barana, antic
testimoni d’un passat llunyà. És un pati de veïns on sembla que mai
passa res, on sembla que els habitants no han tingut mai cap conversa
entre ells. Espai per on un bon dia passàrem acompanyats d’un agent
immobiliari i després, més tard, amb quatre coses per posar-s’hi a
viure. Toquen a la porta. Passes a sobre meu. Escolte un televisor.  Em
creue amb una veïna que porta bosses de supermercat. Lladra un gos. Fa
olor a lleixiu. Sona un telèfon. Travesse la porta, arriba un cotxe. A
l’alba gemecs amorosos. La cisterna del comú allibera aigua. Veig un
raig de llum sota la porta del pis de davant. L’ascensor baixa. Pose
música. La dona de la neteja ha llavat el pis de l’entrada. En baixar
la brossa he trencat un flascó de vidre, algú em mira per l’espiera.
Hom arrossega un moble. Un jove em demana un obridor per una botella de
vi. La nevera es posa en marxa. La pluja colpeja la persiana. Òbric la
finestra per veure quin dia fa. Un rostre guaita entre cortines. Olor
de menjar cuinat em rep al replanell. Un rastre de fang marca el primer
pis. Ens saludem amb un hola breu. Es pega una portada. Trobe la porta
del carrer oberta, una cordeta per ajudar-nos a moure-la. Les
frontisses demanen oli. Un  dia se’m trenca la clau dins del pany.
Desperte d’hora per posar-me uns mitjons. La llumeta del radiador
il·lumina la fosca  cambra. Passada la mitjanit telefone a casa.
Escalfe el fred lavabo per dutxar-me. Neva i tot sembla aturat per
sempre. Es baralla una parella. Publicitat de menjar oriental escampada
al rebedor. La darrera fulla de revisió de l’elevador hi és desada.
Brossa a la catifa gran. Degoteja l’escalfador d’aigua. Aquell gat no
ha deixat de miolar. Trobe un mocador al terra. Alguns veïns han escrit
llurs noms a les bústies, també han posat una estoreta davant la porta.
Roba de la veïna sobre l’estenedor que faig servir i a la vella barana
de ferro. "Ajuda’m: un insecte molt gran ha  entrat". "Traslladen la
meua companya i marxem". "Podem passar?: tenim una gotera al bany". La
pintura es clivella. Les perilles no funcionen. El temporitzador s’ha
escalfat, salta la llum d’emergència. "Venim a tallar l’aigua".
Jaumejoan

Tweet